celikci
New member
Sergio Ramírez iki kez sürgüne zorlandı; bir kez devrimdeki rolü nedeniyle ve bir kez de bu devrime ne olduğuna dair bir roman yazdıktan sonra. O zamandan beri öğrendiği şeylerden biri diktatörlerin hayal gücünden yoksun olduğudur.
Ramírez, “Özgürlüğü bastırmak ve mutlak gücü uygulamak söz konusu olduğunda sol ile sağ arasındaki mesafe ortadan kalkar” dedi. “Aynı şeyleri istiyorlar.”
Çeşitli kesimlerden otoriterlerin neden Ramírez’in ortadan kaybolmasını istediğini anlamak zor değil. Altmış yıldır Nikaragua edebiyatı ve siyasetinde merkezi bir figür olan onun, iktidarın tehlikeleri üzerine düşünceleri, ister bir kitap fuarında ister bir barış konferansında yer alsın, başlı başına önem taşıyor.
Ramírez, 1979’da sağcı diktatör Anastasio Somoza’yı deviren Nikaragua devriminin entelektüel lideriydi. Üyesi olduğu muzaffer Sandinista Ulusal Kurtuluş Cephesi’nin (FSLN) bazı unsurlarının giderek Yahudi aleyhtarı hale gelmesinin ardından kendi siyasi partisini kurdu. 1990’larda demokratikti. Aynı zamanda onlarca romanın, kısa öykü koleksiyonunun ve kurgu dışı kitabın ödüllü yazarıdır.
Şu anda 81 yaşında olan Ramírez, edebi hayatı ile siyasi hayatı arasına çok net bir çizgi çekmekte tereddüt ediyor. Ama bazen çarpışırlar. 2021’de, Ramírez’in Ölü Adamlar Gölge Yapmaz kitabının İspanyolca olarak yayınlanmasından kısa bir süre önce, Başkan Daniel Ortega’nın 2018’deki hükümet karşıtı protestolara yönelik ölümcül baskısının arka planında, savcılar Ramírez için tutuklama emri çıkardı; Kitabın nüshalarına satılmadan önce gümrük tarafından el konuldu.
Bir ay önce ülkeyi terk eden Ramírez o zamandan beri eve dönmedi. Şu anda Madrid’de yaşıyor ve burada sürgündeki sabahlarını yazarak ve – röportajlar, konuşmalar ve edebi etkinlikler arasında – öğleden sonraları İspanyol başkentinin müzelerinin “altın mili” çevresindeki sokaklarda dolaşarak geçiriyor; Reina Sofia, dairesine sadece kısa bir yürüyüş mesafesindedir.
Ramírez, “Artık bu mücadelenin lideri değilim” dedi. “Artık sadece yazdığım kelimelerden dolayı cezalandırılan bir yazarım.”
Dead Men Cast No Shadows (McPherson & Company) 1 Eylül’de İngilizce olarak vizyona girecek ve Ramírez’in Müfettiş Dolores Morales romanlarından oluşan üçlemesinin üçüncü bölümü. Ortega’nın baskı yapmaya başladığı sırada Nikaragua’ya dönen yorgun gerilladan dedektife dönüyor.
Ramírez, “Morales siyasi kenarda olduğundan hikayesi sokaklarda olup bitenlerle paralel ilerliyor” dedi ve kitabın Ortega rejimine karşı “sadece bir iddianame gibi” okunmasını istemediğini ekledi.
Yine de Morales hükümetin bakışından ve çevresinde olup bitenlerin sonuçlarından tamamen kaçamıyor – Ramírez bunların çoğunu 2018’deki gerçek olayları kullanarak yeniden kurguluyor; bunlar arasında iki küçük çocuk da dahil olmak üzere altı aile üyesinin Ortega yanlısı -Paramiliter güçler olarak ölmesi de var. yaşadıkları ve çalıştıkları yatak fabrikasını ateşe verdiler.
Ramírez daha önce sadece Müfettiş Morales romanlarında değil aynı zamanda 1999 tarihli anı kitabı “Adiós Muchachos”ta da Ortega ve Sandinista devriminin eksiklikleri hakkında eleştirel yazılar yazmıştı. Gölge Yok’un “sonuçları olan bir kitap” olacağını söyledi.
Şiddete ilişkin resmi sorumluluk reddini reddetmek risklerle doluydu. Yani Ramírez kendine yalan söyledi ve taslağı yayınlamak yerine bittikten sonra dosyalayacakmış gibi davrandı.
Ramírez, “Korku dolu bir kitap yazmaya başladığınızda kendinizi sansürlemeye başlıyorsunuz” dedi. “Ve edebiyatın başına gelebilecek en kötü şey bu: sıkıcı bir kitap, boş bir kitap.”
Ramírez kaçınılmaz olarak yayınlamaya devam ettiğinde bunun sonuçları oldu. Kara para aklama, komplo kurma, ulusu yıkma ve 1970’lerde Somoza tarafından kendisine yöneltilenlere benzer diğer uydurma suçlamalara ek olarak Ramírez, bu yılın başlarında 300’den fazla kişiyle birlikte vatandaşlığından çıkarıldı.
Rejimin kendisine karşı bazı hamlelerinin ne kadar keyfi olduğunu, hatta hukuk diplomasının iptal edildiğini anlatırken gülüyor.
Ramírez, “Latin Amerika’da abartının çocuklarıyız; ceza da dahil olmak üzere her şey orantısızdır” dedi.
Müfettiş Morales’i, “yaşlanan ve gençliğinin bir kısmını yok edecek hüsrana uğramış bir devrimin hayalini kuran” eski bir asi, ikinci bir ego olarak tanımlıyor. Ramírez, gücün ne kadar küçük olabileceğine artık şaşırmayan ve hayatını okuyarak ve yazarak geçirmeyi kesinlikle tercih eden bir adam gibi görünse de, kaderinde ikili bir hayat vardı.
17 yaşında bir hukuk öğrencisi olarak, 1959’da Ventana edebiyat dergisinin kurucularından biriydi; aynı yıl, Küba Devrimi’nin zaferi, benzer değişimlerin umuduyla binlerce Nikaragualı göstericinin sokaklara döküldüğü yıldı. Hükümetin tepkisi, aralarında Ramírez’in arkadaşları ve sınıf arkadaşlarının da bulunduğu dört kişinin ölümüyle sonuçlandı.
12 yazar ve tanınmış şahsiyetten oluşan Grup olarak adlandırılan grubun lideri olarak Sandinistaların silahlı kanadına entelektüel ve manevi destek sağlanmasına yardımcı oldu. Grubun 1978’de sürgünden dönüşü, Somoza’nın çöküşünde önemli bir dönüm noktası olarak kabul edildi.
Ramírez, Somoza’nın yerini alan geçici hükümette Ortega ile yakın işbirliği içinde çalıştı ve Ortega 1985’te başkan olduğunda başkan yardımcısı olarak görev yaptı. O ve diğerleri, Sandinista siyasi makinesinin kontrolünü genişletme çabaları nedeniyle sonunda Ortega’dan ayrıldılar ve 1990’da başkanlığı kaybettiler; Ramírez, 1995 yılında FSLN üyeliğinden tamamen vazgeçmeden önce partinin muhalif bir şubesini kurdu.
Ortega 2007’de başkan olarak geri döndü ve hızla kontrolü sağlamlaştırmaya başladı. Ancak 2018’deki baskılar bir dönüm noktası oldu ve hükümet daha sonra bağımsız medyaya, dini liderlere ve muhalif politikacılara yönelik taciz ve zulmünü artırdı.
Amerikalılar Arası Diyalog’da demokrasi, insan hakları ve hukuk üzerine bir program yürüten Tamara Taraciuk, “Durum daha iyi değil” dedi. “Aslında her geçen gün daha da kötüye gittiğini söyleyebilirim.”
Ramírez, Nisan 2018’de Cervantes Edebiyat Ödülü’nü alırken, ödülünü o dönemde Ortega hükümetini protesto eden gençlere ve yakın zamanda “adalet ve demokrasi talep ettikten sonra sokaklarda öldürülen” Nikaragualıların anısına adadı. “.
Cambridge Üniversitesi’nde romancı ve Latin Amerika edebiyatı profesörü Carlos Fonseca, onu Giocanda Belli, Ernesto Cardenal ve Rubén Darío gibi Nikaragualı ve Orta Amerikalı yazarların geleneğine yerleştiriyor.
Fonseca, “Sergio her zaman şiirsel öğeye yönelmiştir” dedi, “ancak daha çok düzyazıya bağlıydı.” Fonseca, polisiye romanların siyasi meselelere yeni ve önemli bir perspektiften yaklaşmasına olanak sağladığını ekledi.
“Sahte haberler ve yanlış anlatılar artarken devlet rejimlerini harika hikaye anlatıcıları olarak görüyoruz” dedi. “Ve bu hikayelerin Sergio gibi yazarların bakış açısından anlatılan alternatif hikayelerle karşılanması gerektiğini düşünüyorum.”
Ramírez artık kendisini Nikaragua’nın demokrasi mücadelesinde bir kahraman olarak görmeyebilir. Ancak onun sesi, özellikle Orta Amerika’daki genç yazarlar için her zamanki kadar önemli olmaya devam ediyor. Özellikle 2012’de Nikaragua’da kurduğu bir edebiyat festivali olan Centroamérica Cuenta aracılığıyla, yeni ortaya çıkan yazarları uzun süredir destekliyor. Bu yılki etkinlik Dominik Cumhuriyeti’nde gerçekleşti ve gelecek yıl Panama’ya taşınacak.
“Yazmak” dedi, “sokakta, bir kafede duyduklarınızdan, gördüğünüz bir görüntüden nasıl bir hikaye uydurabileceğinizi bulmaktır.” Bu bir antene sahip olmak ve başkalarının özlediklerini bulmaktır.
“Ve Latin Amerika’da kışkırtabilecek pek çok şey var.”
Ramírez, “Özgürlüğü bastırmak ve mutlak gücü uygulamak söz konusu olduğunda sol ile sağ arasındaki mesafe ortadan kalkar” dedi. “Aynı şeyleri istiyorlar.”
Çeşitli kesimlerden otoriterlerin neden Ramírez’in ortadan kaybolmasını istediğini anlamak zor değil. Altmış yıldır Nikaragua edebiyatı ve siyasetinde merkezi bir figür olan onun, iktidarın tehlikeleri üzerine düşünceleri, ister bir kitap fuarında ister bir barış konferansında yer alsın, başlı başına önem taşıyor.
Ramírez, 1979’da sağcı diktatör Anastasio Somoza’yı deviren Nikaragua devriminin entelektüel lideriydi. Üyesi olduğu muzaffer Sandinista Ulusal Kurtuluş Cephesi’nin (FSLN) bazı unsurlarının giderek Yahudi aleyhtarı hale gelmesinin ardından kendi siyasi partisini kurdu. 1990’larda demokratikti. Aynı zamanda onlarca romanın, kısa öykü koleksiyonunun ve kurgu dışı kitabın ödüllü yazarıdır.
Şu anda 81 yaşında olan Ramírez, edebi hayatı ile siyasi hayatı arasına çok net bir çizgi çekmekte tereddüt ediyor. Ama bazen çarpışırlar. 2021’de, Ramírez’in Ölü Adamlar Gölge Yapmaz kitabının İspanyolca olarak yayınlanmasından kısa bir süre önce, Başkan Daniel Ortega’nın 2018’deki hükümet karşıtı protestolara yönelik ölümcül baskısının arka planında, savcılar Ramírez için tutuklama emri çıkardı; Kitabın nüshalarına satılmadan önce gümrük tarafından el konuldu.
Bir ay önce ülkeyi terk eden Ramírez o zamandan beri eve dönmedi. Şu anda Madrid’de yaşıyor ve burada sürgündeki sabahlarını yazarak ve – röportajlar, konuşmalar ve edebi etkinlikler arasında – öğleden sonraları İspanyol başkentinin müzelerinin “altın mili” çevresindeki sokaklarda dolaşarak geçiriyor; Reina Sofia, dairesine sadece kısa bir yürüyüş mesafesindedir.
Ramírez, “Artık bu mücadelenin lideri değilim” dedi. “Artık sadece yazdığım kelimelerden dolayı cezalandırılan bir yazarım.”
Dead Men Cast No Shadows (McPherson & Company) 1 Eylül’de İngilizce olarak vizyona girecek ve Ramírez’in Müfettiş Dolores Morales romanlarından oluşan üçlemesinin üçüncü bölümü. Ortega’nın baskı yapmaya başladığı sırada Nikaragua’ya dönen yorgun gerilladan dedektife dönüyor.
Ramírez, “Morales siyasi kenarda olduğundan hikayesi sokaklarda olup bitenlerle paralel ilerliyor” dedi ve kitabın Ortega rejimine karşı “sadece bir iddianame gibi” okunmasını istemediğini ekledi.
Yine de Morales hükümetin bakışından ve çevresinde olup bitenlerin sonuçlarından tamamen kaçamıyor – Ramírez bunların çoğunu 2018’deki gerçek olayları kullanarak yeniden kurguluyor; bunlar arasında iki küçük çocuk da dahil olmak üzere altı aile üyesinin Ortega yanlısı -Paramiliter güçler olarak ölmesi de var. yaşadıkları ve çalıştıkları yatak fabrikasını ateşe verdiler.
Ramírez daha önce sadece Müfettiş Morales romanlarında değil aynı zamanda 1999 tarihli anı kitabı “Adiós Muchachos”ta da Ortega ve Sandinista devriminin eksiklikleri hakkında eleştirel yazılar yazmıştı. Gölge Yok’un “sonuçları olan bir kitap” olacağını söyledi.
Şiddete ilişkin resmi sorumluluk reddini reddetmek risklerle doluydu. Yani Ramírez kendine yalan söyledi ve taslağı yayınlamak yerine bittikten sonra dosyalayacakmış gibi davrandı.
Ramírez, “Korku dolu bir kitap yazmaya başladığınızda kendinizi sansürlemeye başlıyorsunuz” dedi. “Ve edebiyatın başına gelebilecek en kötü şey bu: sıkıcı bir kitap, boş bir kitap.”
Ramírez kaçınılmaz olarak yayınlamaya devam ettiğinde bunun sonuçları oldu. Kara para aklama, komplo kurma, ulusu yıkma ve 1970’lerde Somoza tarafından kendisine yöneltilenlere benzer diğer uydurma suçlamalara ek olarak Ramírez, bu yılın başlarında 300’den fazla kişiyle birlikte vatandaşlığından çıkarıldı.
Rejimin kendisine karşı bazı hamlelerinin ne kadar keyfi olduğunu, hatta hukuk diplomasının iptal edildiğini anlatırken gülüyor.
Ramírez, “Latin Amerika’da abartının çocuklarıyız; ceza da dahil olmak üzere her şey orantısızdır” dedi.
Müfettiş Morales’i, “yaşlanan ve gençliğinin bir kısmını yok edecek hüsrana uğramış bir devrimin hayalini kuran” eski bir asi, ikinci bir ego olarak tanımlıyor. Ramírez, gücün ne kadar küçük olabileceğine artık şaşırmayan ve hayatını okuyarak ve yazarak geçirmeyi kesinlikle tercih eden bir adam gibi görünse de, kaderinde ikili bir hayat vardı.
17 yaşında bir hukuk öğrencisi olarak, 1959’da Ventana edebiyat dergisinin kurucularından biriydi; aynı yıl, Küba Devrimi’nin zaferi, benzer değişimlerin umuduyla binlerce Nikaragualı göstericinin sokaklara döküldüğü yıldı. Hükümetin tepkisi, aralarında Ramírez’in arkadaşları ve sınıf arkadaşlarının da bulunduğu dört kişinin ölümüyle sonuçlandı.
12 yazar ve tanınmış şahsiyetten oluşan Grup olarak adlandırılan grubun lideri olarak Sandinistaların silahlı kanadına entelektüel ve manevi destek sağlanmasına yardımcı oldu. Grubun 1978’de sürgünden dönüşü, Somoza’nın çöküşünde önemli bir dönüm noktası olarak kabul edildi.
Ramírez, Somoza’nın yerini alan geçici hükümette Ortega ile yakın işbirliği içinde çalıştı ve Ortega 1985’te başkan olduğunda başkan yardımcısı olarak görev yaptı. O ve diğerleri, Sandinista siyasi makinesinin kontrolünü genişletme çabaları nedeniyle sonunda Ortega’dan ayrıldılar ve 1990’da başkanlığı kaybettiler; Ramírez, 1995 yılında FSLN üyeliğinden tamamen vazgeçmeden önce partinin muhalif bir şubesini kurdu.
Ortega 2007’de başkan olarak geri döndü ve hızla kontrolü sağlamlaştırmaya başladı. Ancak 2018’deki baskılar bir dönüm noktası oldu ve hükümet daha sonra bağımsız medyaya, dini liderlere ve muhalif politikacılara yönelik taciz ve zulmünü artırdı.
Amerikalılar Arası Diyalog’da demokrasi, insan hakları ve hukuk üzerine bir program yürüten Tamara Taraciuk, “Durum daha iyi değil” dedi. “Aslında her geçen gün daha da kötüye gittiğini söyleyebilirim.”
Ramírez, Nisan 2018’de Cervantes Edebiyat Ödülü’nü alırken, ödülünü o dönemde Ortega hükümetini protesto eden gençlere ve yakın zamanda “adalet ve demokrasi talep ettikten sonra sokaklarda öldürülen” Nikaragualıların anısına adadı. “.
Cambridge Üniversitesi’nde romancı ve Latin Amerika edebiyatı profesörü Carlos Fonseca, onu Giocanda Belli, Ernesto Cardenal ve Rubén Darío gibi Nikaragualı ve Orta Amerikalı yazarların geleneğine yerleştiriyor.
Fonseca, “Sergio her zaman şiirsel öğeye yönelmiştir” dedi, “ancak daha çok düzyazıya bağlıydı.” Fonseca, polisiye romanların siyasi meselelere yeni ve önemli bir perspektiften yaklaşmasına olanak sağladığını ekledi.
“Sahte haberler ve yanlış anlatılar artarken devlet rejimlerini harika hikaye anlatıcıları olarak görüyoruz” dedi. “Ve bu hikayelerin Sergio gibi yazarların bakış açısından anlatılan alternatif hikayelerle karşılanması gerektiğini düşünüyorum.”
Ramírez artık kendisini Nikaragua’nın demokrasi mücadelesinde bir kahraman olarak görmeyebilir. Ancak onun sesi, özellikle Orta Amerika’daki genç yazarlar için her zamanki kadar önemli olmaya devam ediyor. Özellikle 2012’de Nikaragua’da kurduğu bir edebiyat festivali olan Centroamérica Cuenta aracılığıyla, yeni ortaya çıkan yazarları uzun süredir destekliyor. Bu yılki etkinlik Dominik Cumhuriyeti’nde gerçekleşti ve gelecek yıl Panama’ya taşınacak.
“Yazmak” dedi, “sokakta, bir kafede duyduklarınızdan, gördüğünüz bir görüntüden nasıl bir hikaye uydurabileceğinizi bulmaktır.” Bu bir antene sahip olmak ve başkalarının özlediklerini bulmaktır.
“Ve Latin Amerika’da kışkırtabilecek pek çok şey var.”