celikci
New member
Haiti’nin yıllardır gördüğü en kötü çete savaşıydı.
Toprak için savaşan suçlular, başkentteki barakalar ve harap binalardan oluşan ülkenin en büyük gecekondu mahallesinden neredeyse her kaçış yolunu kapatmıştı. Silahlı adamlar kapı kapı dolaşarak evleri ateşe verdi ve düşmanlarına sadık olduğuna inandıkları sakinleri öldürdü.
Ama bir evin teneke çatısı altında Mamaille adında bir kadın umutluydu.
Aylar önce babaları ortadan kaybolunca dört çocuğunu tek başına büyüttü. 39 yaşındaki Mamaille, öldürülüp öldürülmediğini veya sadece bitmeyen şiddetten kaçtığını asla bilemedi. Şimdi çocuklarından en az birini cehennem gibi mahallesinden çıkarmanın bir yolunu bulmuştu.
Elbette tehlikeli olurdu ama hiçbir şey yapmamak, her an korkunç dehşetlerin olabileceğini bilerek korkuyla yaşamak demekti. Evden çıkarak ölebilecekken ailesini beslemek için kiliselerin dışında yalvarmak için kilometrelerce yürümek demekti.
Rastgele cinayetler, katliamlar, yakılan evler, güneşte yığılmış yanmış ve parçalanmış cesetler – bu kabuslar iyi belgelenmiştir. İnsanlar, çetelerin son kurbanlarının fotoğraflarını WhatsApp sohbet gruplarında paylaştı.
Korumalar kiralayan ve zırhlı araçlarla seyahat eden zenginler için hayatta kalmak görünüşe göre daha kolaydı. Ama onlar da şiddetten etkilenmişti: Silahlı adamlar genellikle güpegündüz insanları en iyi korunan arabalardan dışarı sürüklediler. Fidye için adam kaçırma, Haiti’deki en sağlıklı işlerden biri haline geldi.
Ancak Mamaille için yoksulluk, kaçışı neredeyse imkansız hale getirdi. Neredeyse aralıksız ateş edilen haftalar boyunca, en uzağa bir milden daha yakın bir mesafedeki bir arkadaşının evine gitti ve burada çocuklarını kısaca saklanmaya götürdü.
Sonra, kızını kurtarabileceğine inandığı cesur bir rahibenin dahil olduğu bir planı duydu.
Mamaille’in mahallesi Cité Soleil, kontrol alanları o kadar iyi tanımlanmış iki rakip çetenin hakimiyetinde ki, bölge sakinleri kendi bölgelerini paylaşan sokakların doğru bir haritasını çizebiliyor.
Silahlı gruplar onlarca yıldır Haiti’de bulunuyor ve suçlulara örneğin mallarını ülke genelinde taşımak veya oyları seferber etmek veya bastırmak için para ödemekle suçlanan siyasi ve ekonomik liderlerle uzun süredir devam eden bağları tarafından destekleniyor.
Uzmanlara göre, geçmişte çeteler daha çok kontrol ettikleri halkın güvenini kazanmakla ilgileniyor ve halkın koruyucusu gibi davranıyorlardı.
Ancak, hükümetin geniş yeni toprakları ilhak etmeye başlayan ve büyük çaplı adam kaçırma ve şantajlar gerçekleştiren silahlı gruplara her zamankinden daha fazla güç devretmesi nedeniyle bu durum son yıllarda değişmiş gibi görünüyor.
Haitili bir güvenlik danışmanı olan Reginald Delva, ülkedeki çetelere atıfta bulunarak, “Geçmişte şimdi oldukları kadar kendi kendilerine yeterli değillerdi” dedi.
“Artık kendi başlarınalar. O kadar çok para kazanıyorlar ki kimseden emir almıyorlar” diye ekledi Bay Delva. “Hiçbir engel yok, eylemlerinin sınırı yok.”
Politikacılar ve iş dünyasının elitleriyle olan bağları derin olmaya devam ediyor ve şiddet genellikle politik olarak motive ediliyor. Bazen hükümetin istikrarını bozmakla ilgilidir; Diğer durumlarda, insanların protesto için sokaklara dökülmesini engelleyerek ortalığın sessiz kalmasına hizmet ediyor.
Ancak büyüyen çeteler, başkentte topraklar için savaşıyor ve rakipleriyle partizan olarak gördükleri sivilleri cezalandırıyor. Silahlı gruplar, egemenliklerini savunmak ve halkı boyun eğdirmek için yaygın terörün ajanları haline geldi.
En sevdiği silahlar arasında: tecavüz.
Birleşmiş Milletler’in Ekim ayında yayınladığı bir rapora göre, çeteler cinsel şiddeti “kontrollerini genişletmek ve pekiştirmek nihai hedefiyle, hem bireysel hem de toplu travmada aşağılamak, körüklemek ve korku aşılamak” için kullanıyor.
Başkentin en yoksul bölgelerinde çok sayıda okul ve sığınma evi açan Rahibe Paesie, “Bu, halkı terörize etmenin başka bir yolu” dedi.
Rahibe, tesislerinden birinde çete üyeleri tarafından tecavüze uğrayan veya tehdit edilen düzinelerce kadın ve kızı aldı. Cité Soleil’den o kadar çok kadın kaçtı ki, Rahibe Paesie onları barındıracak yer kalmadı, bu yüzden tecavüz kurbanları için daha güvenli bölgelerde evler kiralamaya başladı.
Rahibe, “Çetedeki çocuklar onları sevdiklerini söylediklerinde canlarını kurtarmak için kaçıyorlar” dedi.
Temmuz ayında bir Cumartesi günü, ilk adı Claire Philippe olan Rahibe Paesie, Cité Soleil’de yönettiği okullardan birinin müdüründen bir telefon aldı.
Rahibenin okul çocuklarını gecekondu mahallesinden daha güvenli bir bölgeye taşımaya istekli olduğu ve yüzlerce öğrencinin onu beklemek için yerel bir şapelde toplandığı söylentisi yayılmıştı. Bunlar arasında Mamaille’in okul üniformalı 17 yaşındaki kızı da vardı.
Ancak Rahibe Paesie hiç ortaya çıkmadı – o gün yaşanan şiddet olayları nedeniyle bölgeye bile gelemedi – bu yüzden Mamaille ve kızı eve gitti.
Evine varmadan hemen önce, otomatik silahlar patladı ve Mamaille, kızının toprağın içinde öne doğru yığıldığını gördü.
Mamaille, “Kızımın vurulduğunu gördüm” dedi. “Bebek doğurmanın getirdiği acıyı hissettim.”
Kızını bir kliniğe götürdüğünde, kız çoktan ölmüştü, mavi eteği ve sarı bluzu kan içindeydi.
Mamaille, “Kızımı kaybettim, kalbimi kaybettim” dedi. “Bütün hayatımı kaybettim.”
Ertesi gün Rahibe Paesie, Mamaille’in mahallesinin ucuna kadar geldi ve sonunda yüzlerce çocuğun tahliyesine yardım ettiğini ve onları şehrin dört bir yanındaki acil durum barınaklarına götürdüğünü söyledi.
Rahibe, Haiti’de birçok ölüme ve acıya tanık oldu. Ancak Mamaille ve kızının başına gelenlerin, kendisini neredeyse her şeyden daha çaresiz hissetmesine neden olduğunu söylüyor.
Mamaille hikayesini Rahibe Paesie’nin barınaklarından birindeki özel bir odadan anlattı. Soyadı ve kızının adı, korunması için saklı tutulmuştur. Suçlarından bahsettiğini öğrenirlerse çete üyelerinin onu öldüreceğinden korkuyor.
Mamaille, “Bazı şeyleri yüksek sesle söylerseniz, Cité Soleil’e geri dönemezsiniz” dedi.
Mamaille, kızının cansız bedenini klinikte bıraktıktan sonra korku içinde çığlıklar atarak sokaklarda dolaştı.
Feryadı, yakınlarda pusuya yatan çete üyelerinin dikkatini çekmiş olmalı, çünkü Mamaille, aniden, silahlı bir grup adamın ortaya çıktığını, onu bir evin arkasına sürüklediğini ve teker teker tecavüz ettiğini söyledi. Sekiz kişi olduklarını ve gitmeden önce onu dövdüklerini söyledi.
Mamaille sessizce ağlayarak, “Ölmeyi tercih ederdim, çünkü sen ölürsen, her şey biter,” dedi. “Sana ne olduğunu hiç düşünmüyorsun.”
Adamlar gittikten sonra, Mamaille’in kalkıp eve gitmekten ve bir şekilde Cité Soleil’de hayatta kalma işine devam etmekten başka seçeneği yoktu.
Mamaille, mahallesinden güvenli bir şekilde ayrıldığında, biraz pirinç ve yemeklik yağ almak için Rahibe Paesie’nin yakındaki okullarından birine gider ya da para dilenmek için kiliseye gider. Yağmur suyunu topluyor ve içilebilir hale gelene kadar arındırmak için içine bir klor tableti karıştırıyor.
“Bazen üç gün çocuklarımı ve kendimi besleyemiyorum” dedi.
Böyle zamanlarda moralini yüksek tutan, uzun bir günün ardından yıkanabilmesi için kovalarla su getiren kızıydı. Bir gün kız, ailesini geçindirmek için zenginlerin evlerinde temizlik ve çamaşır yıkamak için çalışmak istedi.
Mamaille, kızının repliğini “‘Anne, bizim için fazla yorulma,'” diye hatırladı. “‘Bir gün bu sefaletten kurtulmana yardım edeceğim. Seni yerden kaldıracağım.’”
Geceleri, Mamaille kulübesinin tavanına bakarken, geçen yaz bir dizi çete kavgasından sonra metal çatısında kalan bir dizi kurşun deliğinden gökyüzünü görebiliyor.
Kızını orada hayal ediyor.
Mamaille, “Ruhunun cennette olduğunu düşünüyorum ve ağlamaya başlıyorum” dedi. “Bazen farkında olmadan ağlayarak uyuyakalıyorum.”
Toprak için savaşan suçlular, başkentteki barakalar ve harap binalardan oluşan ülkenin en büyük gecekondu mahallesinden neredeyse her kaçış yolunu kapatmıştı. Silahlı adamlar kapı kapı dolaşarak evleri ateşe verdi ve düşmanlarına sadık olduğuna inandıkları sakinleri öldürdü.
Ama bir evin teneke çatısı altında Mamaille adında bir kadın umutluydu.
Aylar önce babaları ortadan kaybolunca dört çocuğunu tek başına büyüttü. 39 yaşındaki Mamaille, öldürülüp öldürülmediğini veya sadece bitmeyen şiddetten kaçtığını asla bilemedi. Şimdi çocuklarından en az birini cehennem gibi mahallesinden çıkarmanın bir yolunu bulmuştu.
Elbette tehlikeli olurdu ama hiçbir şey yapmamak, her an korkunç dehşetlerin olabileceğini bilerek korkuyla yaşamak demekti. Evden çıkarak ölebilecekken ailesini beslemek için kiliselerin dışında yalvarmak için kilometrelerce yürümek demekti.
Rastgele cinayetler, katliamlar, yakılan evler, güneşte yığılmış yanmış ve parçalanmış cesetler – bu kabuslar iyi belgelenmiştir. İnsanlar, çetelerin son kurbanlarının fotoğraflarını WhatsApp sohbet gruplarında paylaştı.
Korumalar kiralayan ve zırhlı araçlarla seyahat eden zenginler için hayatta kalmak görünüşe göre daha kolaydı. Ama onlar da şiddetten etkilenmişti: Silahlı adamlar genellikle güpegündüz insanları en iyi korunan arabalardan dışarı sürüklediler. Fidye için adam kaçırma, Haiti’deki en sağlıklı işlerden biri haline geldi.
Ancak Mamaille için yoksulluk, kaçışı neredeyse imkansız hale getirdi. Neredeyse aralıksız ateş edilen haftalar boyunca, en uzağa bir milden daha yakın bir mesafedeki bir arkadaşının evine gitti ve burada çocuklarını kısaca saklanmaya götürdü.
Sonra, kızını kurtarabileceğine inandığı cesur bir rahibenin dahil olduğu bir planı duydu.
Mamaille’in mahallesi Cité Soleil, kontrol alanları o kadar iyi tanımlanmış iki rakip çetenin hakimiyetinde ki, bölge sakinleri kendi bölgelerini paylaşan sokakların doğru bir haritasını çizebiliyor.
Silahlı gruplar onlarca yıldır Haiti’de bulunuyor ve suçlulara örneğin mallarını ülke genelinde taşımak veya oyları seferber etmek veya bastırmak için para ödemekle suçlanan siyasi ve ekonomik liderlerle uzun süredir devam eden bağları tarafından destekleniyor.
Uzmanlara göre, geçmişte çeteler daha çok kontrol ettikleri halkın güvenini kazanmakla ilgileniyor ve halkın koruyucusu gibi davranıyorlardı.
Ancak, hükümetin geniş yeni toprakları ilhak etmeye başlayan ve büyük çaplı adam kaçırma ve şantajlar gerçekleştiren silahlı gruplara her zamankinden daha fazla güç devretmesi nedeniyle bu durum son yıllarda değişmiş gibi görünüyor.
Haitili bir güvenlik danışmanı olan Reginald Delva, ülkedeki çetelere atıfta bulunarak, “Geçmişte şimdi oldukları kadar kendi kendilerine yeterli değillerdi” dedi.
“Artık kendi başlarınalar. O kadar çok para kazanıyorlar ki kimseden emir almıyorlar” diye ekledi Bay Delva. “Hiçbir engel yok, eylemlerinin sınırı yok.”
Politikacılar ve iş dünyasının elitleriyle olan bağları derin olmaya devam ediyor ve şiddet genellikle politik olarak motive ediliyor. Bazen hükümetin istikrarını bozmakla ilgilidir; Diğer durumlarda, insanların protesto için sokaklara dökülmesini engelleyerek ortalığın sessiz kalmasına hizmet ediyor.
Ancak büyüyen çeteler, başkentte topraklar için savaşıyor ve rakipleriyle partizan olarak gördükleri sivilleri cezalandırıyor. Silahlı gruplar, egemenliklerini savunmak ve halkı boyun eğdirmek için yaygın terörün ajanları haline geldi.
En sevdiği silahlar arasında: tecavüz.
Birleşmiş Milletler’in Ekim ayında yayınladığı bir rapora göre, çeteler cinsel şiddeti “kontrollerini genişletmek ve pekiştirmek nihai hedefiyle, hem bireysel hem de toplu travmada aşağılamak, körüklemek ve korku aşılamak” için kullanıyor.
Başkentin en yoksul bölgelerinde çok sayıda okul ve sığınma evi açan Rahibe Paesie, “Bu, halkı terörize etmenin başka bir yolu” dedi.
Rahibe, tesislerinden birinde çete üyeleri tarafından tecavüze uğrayan veya tehdit edilen düzinelerce kadın ve kızı aldı. Cité Soleil’den o kadar çok kadın kaçtı ki, Rahibe Paesie onları barındıracak yer kalmadı, bu yüzden tecavüz kurbanları için daha güvenli bölgelerde evler kiralamaya başladı.
Rahibe, “Çetedeki çocuklar onları sevdiklerini söylediklerinde canlarını kurtarmak için kaçıyorlar” dedi.
Temmuz ayında bir Cumartesi günü, ilk adı Claire Philippe olan Rahibe Paesie, Cité Soleil’de yönettiği okullardan birinin müdüründen bir telefon aldı.
Rahibenin okul çocuklarını gecekondu mahallesinden daha güvenli bir bölgeye taşımaya istekli olduğu ve yüzlerce öğrencinin onu beklemek için yerel bir şapelde toplandığı söylentisi yayılmıştı. Bunlar arasında Mamaille’in okul üniformalı 17 yaşındaki kızı da vardı.
Ancak Rahibe Paesie hiç ortaya çıkmadı – o gün yaşanan şiddet olayları nedeniyle bölgeye bile gelemedi – bu yüzden Mamaille ve kızı eve gitti.
Evine varmadan hemen önce, otomatik silahlar patladı ve Mamaille, kızının toprağın içinde öne doğru yığıldığını gördü.
Mamaille, “Kızımın vurulduğunu gördüm” dedi. “Bebek doğurmanın getirdiği acıyı hissettim.”
Kızını bir kliniğe götürdüğünde, kız çoktan ölmüştü, mavi eteği ve sarı bluzu kan içindeydi.
Mamaille, “Kızımı kaybettim, kalbimi kaybettim” dedi. “Bütün hayatımı kaybettim.”
Ertesi gün Rahibe Paesie, Mamaille’in mahallesinin ucuna kadar geldi ve sonunda yüzlerce çocuğun tahliyesine yardım ettiğini ve onları şehrin dört bir yanındaki acil durum barınaklarına götürdüğünü söyledi.
Rahibe, Haiti’de birçok ölüme ve acıya tanık oldu. Ancak Mamaille ve kızının başına gelenlerin, kendisini neredeyse her şeyden daha çaresiz hissetmesine neden olduğunu söylüyor.
Mamaille hikayesini Rahibe Paesie’nin barınaklarından birindeki özel bir odadan anlattı. Soyadı ve kızının adı, korunması için saklı tutulmuştur. Suçlarından bahsettiğini öğrenirlerse çete üyelerinin onu öldüreceğinden korkuyor.
Mamaille, “Bazı şeyleri yüksek sesle söylerseniz, Cité Soleil’e geri dönemezsiniz” dedi.
Mamaille, kızının cansız bedenini klinikte bıraktıktan sonra korku içinde çığlıklar atarak sokaklarda dolaştı.
Feryadı, yakınlarda pusuya yatan çete üyelerinin dikkatini çekmiş olmalı, çünkü Mamaille, aniden, silahlı bir grup adamın ortaya çıktığını, onu bir evin arkasına sürüklediğini ve teker teker tecavüz ettiğini söyledi. Sekiz kişi olduklarını ve gitmeden önce onu dövdüklerini söyledi.
Mamaille sessizce ağlayarak, “Ölmeyi tercih ederdim, çünkü sen ölürsen, her şey biter,” dedi. “Sana ne olduğunu hiç düşünmüyorsun.”
Adamlar gittikten sonra, Mamaille’in kalkıp eve gitmekten ve bir şekilde Cité Soleil’de hayatta kalma işine devam etmekten başka seçeneği yoktu.
Mamaille, mahallesinden güvenli bir şekilde ayrıldığında, biraz pirinç ve yemeklik yağ almak için Rahibe Paesie’nin yakındaki okullarından birine gider ya da para dilenmek için kiliseye gider. Yağmur suyunu topluyor ve içilebilir hale gelene kadar arındırmak için içine bir klor tableti karıştırıyor.
“Bazen üç gün çocuklarımı ve kendimi besleyemiyorum” dedi.
Böyle zamanlarda moralini yüksek tutan, uzun bir günün ardından yıkanabilmesi için kovalarla su getiren kızıydı. Bir gün kız, ailesini geçindirmek için zenginlerin evlerinde temizlik ve çamaşır yıkamak için çalışmak istedi.
Mamaille, kızının repliğini “‘Anne, bizim için fazla yorulma,'” diye hatırladı. “‘Bir gün bu sefaletten kurtulmana yardım edeceğim. Seni yerden kaldıracağım.’”
Geceleri, Mamaille kulübesinin tavanına bakarken, geçen yaz bir dizi çete kavgasından sonra metal çatısında kalan bir dizi kurşun deliğinden gökyüzünü görebiliyor.
Kızını orada hayal ediyor.
Mamaille, “Ruhunun cennette olduğunu düşünüyorum ve ağlamaya başlıyorum” dedi. “Bazen farkında olmadan ağlayarak uyuyakalıyorum.”