celikci
New member
José Alfredo Vega'nın ebeveynleri, vücudunu sadece bir çocuğun Tarbe yüzünden tanımlayabileceklerini söyledi. Aksi takdirde, vücut tanınmanın ötesinde şişmişti.
“Gittiğinde iyiydi,” dedi babası Miguel Ángel Vega ve neredeyse üç yıl önce polis memurlarının ailenin evine girip oğlunu götürdüğü geceyi hatırladı. “Sağlıklıydı.”
Şimdi, 29 yaşında, José Alfredo bir morgda öldü.
Başkan Trump'ın El Salvador'a çete üyesi olduklarını söylediği yüzlerce kişiyi gönderme kararı, ABD'de öfke ve onay tetikledi. Ancak çoğu Salvadorans, ülkenin geçirimsiz ceza sistemine varışlarını ve kabullerini neredeyse hiç kaydetmedi.
Burada on binlerce erkeğin son yıllarda kitlesel tutuklamalara dönüştüğü El Salvador'da, tekrar duyulmaması gereken hapishanelerde erkeklerin ortadan kaybolması tanıdık.
Cumhurbaşkanı Nayib Bukele'nin konu için acil bir durum uyguladığı 2022'den bu yana, yaygın çete şiddeti, El Salvador'un nüfusundan daha fazla, yaklaşık 80.000 kişi hapsedildi. Akrabalarına, eski mahkumlara ve hak gruplarına göre, binlerce masum insan yasal başvuru olmadan ve aileleriyle iletişim olmadan kilitlendi.
El Salvador'un hapishanelerinde yüzlerce ölüm belgelendi, aileler de işkence ve sakatlık bildirdi. Bununla birlikte, Bay Bukele ve güvenlik stratejisi inanılmaz derecede popüler olmaya devam ediyor. Anketler sürekli olarak Salvadorans'ın yüzde 80'inden fazlasının genç rehberi kabul ettiğini ve yönetimi altında değerli bir lüks kazandığını gösteriyor: güvende olma yeteneği.
San Salvador'da yaşayan Daniel Francisco de León, “Bukele her şeyi doğru yapıyor, hepimiz hevesliyiz” dedi. “Burada tamamen farklı bir ruh hali. Sadece Rob, Rob, Rob, Rob var.”
Gözaltına alınan aileler, Bay Bukele'nin güvenlik stratejisinin ve görünür başarısının arkasında sadece ne olduğunu bildiklerini söylüyor.
Bu ay oğlunun cesedini tanımlayan Bay Vega, “Tek bir ülkeye burada yaptıklarını yapması gerektiğini söylemezdim” dedi.
Bay Vega Leichenhalle'den gelen çağrıyı yanıtladığında – Mayıs 2022'deki tutuklanmasından bu yana oğlunu ilk kez duymuştu – diğer dört mahkumun cesetleri yakındı. Oğlu, ona sepsisten öldüğü söylendi.
Salvadoran insan hakları grubu Cristal, 2022'den beri 378 hapishaneyi belgeledi, ancak Cristosal Direktörü Noah Bullock, gerçek sayının muhtemelen çok daha yüksek olduğunu söylüyor. Bullock'a göre, ölümler bazı durumlarda fiziksel istismarla birlikte “gıda, su, sağlık hizmeti, hijyen gibi temel ihtiyaçlara erişimin kasıtlı olarak reddedilmesinin” sonucudur.
Hükümetin insan hakları memuru Andrés Guzmán Caballero, mahkumların kasıtlı ihmal veya kötüye kullanımdan veya yetersiz beslenmenin etkileri de dahil olmak üzere sivil nüfusdan daha yüksek bir oranla öldüğü iddialarını reddetti.
“Bu tamamen yanlış,” dedi bir röportajda.
Bay Guzmán Caballero, mahkumlar için kesin sayıda ölüm sağlayamadı, ancak iki düzine Bütern Bütern'de “çok düşük” mortalite olduğunu söyledi.
Trump hükümeti tarafından El Salvador'a gönderilen göçmenler için Amerikalı avukatlar ve ABD Kongresi'nin birkaç üyesi memurları erkekler hakkında çağırdı. Avukatlar ve aile üyeleri, Mart ayından beri onları duymadıklarını söylüyorlar.
Amerikan ve Salvadoran hükümetleri, erkeklerin en büyük farkındalığı olan Kilmar Armando Abrego Garcia'nın sağlık altında olduğunu bildirmek dışında, sağlık veya koşullarının belirtildikleri durumlarının güncellemelerini oluşturmayı reddetti.
Başkent San Salvador'da, güneşin alt kenarını aydınlatan Salvadoran bayrağı ile süslenmiş sokak lambaları. İnsanlar geceleri dışarıda kalabilirler.
Bay Bukele geçen ay Bay Bukele, “Aslında milyonlarca serbest bıraktığımızı söylemek istiyorum.” Dedi.
Birçok Salvadoran kabul ettiklerini söylüyor. Futbol oynamak isterseniz artık dışarı çıkabilirsiniz, köpekler için gidin. Artık gençlerin üyeleri tarafından serbest bırakılmıyorlar ve teslim etmeyi, yiyecekleri, mülklerini veya kızlarını istemek istediler. Bir zamanlar çete kurbanlarıyla yüzen acil servisler sakin.
Sokak satıcısı Teresa Lemus, “Küçük bir başıboş hayvan gibiydin: bir gün ve en yakın olan,” dedi. “Şimdi yüzde 100 güvenliyiz. Paramı cebimde giyebilirim.”
Bayan Lemus'un erkek kardeşi, engelliliğine rağmen, bacak kliplerine bağımlı bir omurga hastalığı olan bir sırt mesafesine sahip olmasına rağmen, bir yıldan fazla bir süredir tutuklulara aitti.
“Er ya da geç masum olduğu kanıtlanmıştır,” diye hatırladı insanlara söylediği gibi.
Haklıdı. Ancak kardeşini rahatlattığı mektup, bu yıl 48'de El Pealito adlı bir hapishanede öldükten sonra çok geç geldi. Onu Mora'da görünce zayıfladı. Ölümünün açıklamasının belirsiz depresyon, anemi olduğunu söyledi.
Bununla birlikte, Bayan Lemus Bay Bukele'yi suçlamıyor.
“Başkanın beni hiçbir şekilde yanlış yapmadığı çok açıkım” dedi. “Bir şekilde bizi yaraladığında, başkalarında bize yardım etti.”
Kardeşi, emin, aynı şeyi söylerdi.
Böyle bir karmaşıklık, El Salvador'da, kişisel haraçlarını açıklasalar bile Bay Bukele'nin sert önlemlerini öven insanlar ile bulunabilir.
Adonay García, 12 yaşında okulundaki savaş çeteleri için tetiklendiğini söyledi. Şimdi 19 şehir merkezinde kiralık bir bisiklet sürebilir. Ancak kitlesel tutuklamanın zirvesinde, bir ay boyunca tutuklandığını, sorgulandığını ve gardiyanlar tarafından vurulduğunu söyledi.
“Düşündüm ki:” Ailemi bir daha asla göremeyeceğim, “dedi.
Bay García'nın ağabeyi uzun zaman sonra tutuklanmadı ve hala gözaltına alındı.
Anketler Bay Bukele hala popüler olsa da, bazıları yüksek sayıların, insanların aslında “El rejimi” olarak bilinen acil durumla ilgili halkın endişesi olduğunu hissetmediklerinin bir işareti olduğunu söylüyor.
Cristosal İnsan Hakları Grubu'ndan Bay Bullock, ““ Elbette, cumhurbaşkanını destekliyoruz, ancak bunu yapmadığımı söylemekten korkuyorum, “dedi.
San Salvador'un bir sakini olan Betty, sadece misilleme korkusu nedeniyle ilk adıyla özdeşleşmesini istedi. “Rejim mükemmel bir adımdı, ama orada yanlış bir şekilde götürülen ve ölen birçok insan var.”
“İnsanlar nihayet uyanıyor ve gerçekte oldukları şey için bir şeyler görüyorlar. Bu küçük adam Tanrı'yı oynamaya çalışıyor.”
Konuşanlardan biri, çocuklarının fotoğraflarıyla başkentte yürüyen kaybolmanın ebeveynleridir. Bunların arasında Bay Vega ve en küçük oğullarını gömen eşi Marta González de var. Hapishanede başka bir oğlun var.
Neredeyse yirmi yıl önce, çeteler tehlikesi büyüdüğünde, oğullarını güvenliğe getirmek için uzak bir kıyı köyüne taşındılar. Bir garnitür kooperatifinde çalıştı, avlandı ve garip işler yaptı. Oğulları sonunda ona katıldı.
Hafta sonu, çeteleri uzak tutmak için hükümet tarafından gönderilen kırsal bir polisle futbol oynadıklarını söyledi.
Sonra yeni bir başkan devraldı. Ve yeni polis memurları.
José Alberto tutuklandı ve ertesi sabah karides getirdiğinde kardeşi Vidal Adalberto da gözaltına alındı.
Polisin bir isim listesi vardı, ancak ebeveynlerinin, ancak bildikleri kadarıyla hiçbir oğlunun çete bağlantıları olduğunu tespit etmedi veya bulamadı.
Vega, “Oğullarımızın yakalanmaması için hayatlarımızı kaçmak için geçirdik.” Dedi. Diyerek şöyle devam etti: “Buraya doğru yapmak için geldik, sadece hükümet onu öldürecek.”
Genç erkeklerin tutuklamalarından bu yana, ailesi, paketleri, insanların mahkumlara teslim edebileceği tek şey olan yiyecek ve malzemelerle karşılamak için her şeyi sattı.
Hükümete göre sadece 8.000 kişi serbest bırakıldı.
Adını tutmasını isteyen eski bir mahkum, çünkü 2022'den 2023'e kadar iki hapishanede asla unutmayacağından korkuyordu.
“Bu bir ölüm,” dedi. “Şeytan İmparatorluğu.”
İlk durağı Izalco, başkentin eteklerinde maksimum güvenliğe sahip bir hapishane idi.
Varışta, erkekler iç çamaşırlarına taşındı ve kulüplerle dövdükleri gardiyan dizileri arasında yürümeye zorlandı. Sulu fasulye veya hemen makarna gibi yalın rasyonları paylaşmak zorunda kalan bir ranza doluydu. Adam ayda 30 £ kaybettiğini söyledi.
Nihayetinde, teoride insanları “ortak çalışanlar” olarak gören bir grup “dövmesiz sivillere” yerleştirildiğini söyledi.
Daha sonra San Salvador'un kuzeyindeki Mariona olarak bilinen daha az kısıtlayıcı bir hapishane tesisine gönderildi. Orada, mahkumlar hücrelerini terk edebildiler, bir top tekme atabildi ve domino taşları oynadı.
Adam, nasıl tartılması da dahil olmak üzere rutin testlerin yanı sıra, tıbbi bakımın olmadığını söyledi. Birçok mahkum “bunu bilmediğim bir tür ishalden” muzdaripti.
Mahkumların aileleri paketler gönderdi, ancak yulaf ezmesi, mısır gevreği ve bisküvi gibi uyanık uzak şeyler, eski mahkum ve kalori -zengin yiyecekleri açlıktanken yolcular için bir kenara bıraktı.
İnsan hakları komiseri Bay Guzmán bunu reddetti.
“Herkes yiyecek alıyor ve herkes iyi gidiyor” dedi. “Yetersiz beslenme söz konusu olduğunda, sorun yok. Beş yıldızlı bir otel değil, ama herkes günde iki veya üç kez yiyor ve iyi yiyorlar.”
Geçen sabah, Santa Ana şehrinde bir hapishanenin önünde, bir minibüsün arkasında oturan bir adam, araç boşta kaldığında bağlı ellerini tuttu. Ağzını işaret etti ve daha sonra yediğinden beri kaç gün olduğunu göstermek için parmaklarını kaldırdı: dört.
“Gittiğinde iyiydi,” dedi babası Miguel Ángel Vega ve neredeyse üç yıl önce polis memurlarının ailenin evine girip oğlunu götürdüğü geceyi hatırladı. “Sağlıklıydı.”
Şimdi, 29 yaşında, José Alfredo bir morgda öldü.
Başkan Trump'ın El Salvador'a çete üyesi olduklarını söylediği yüzlerce kişiyi gönderme kararı, ABD'de öfke ve onay tetikledi. Ancak çoğu Salvadorans, ülkenin geçirimsiz ceza sistemine varışlarını ve kabullerini neredeyse hiç kaydetmedi.
Burada on binlerce erkeğin son yıllarda kitlesel tutuklamalara dönüştüğü El Salvador'da, tekrar duyulmaması gereken hapishanelerde erkeklerin ortadan kaybolması tanıdık.
Cumhurbaşkanı Nayib Bukele'nin konu için acil bir durum uyguladığı 2022'den bu yana, yaygın çete şiddeti, El Salvador'un nüfusundan daha fazla, yaklaşık 80.000 kişi hapsedildi. Akrabalarına, eski mahkumlara ve hak gruplarına göre, binlerce masum insan yasal başvuru olmadan ve aileleriyle iletişim olmadan kilitlendi.
El Salvador'un hapishanelerinde yüzlerce ölüm belgelendi, aileler de işkence ve sakatlık bildirdi. Bununla birlikte, Bay Bukele ve güvenlik stratejisi inanılmaz derecede popüler olmaya devam ediyor. Anketler sürekli olarak Salvadorans'ın yüzde 80'inden fazlasının genç rehberi kabul ettiğini ve yönetimi altında değerli bir lüks kazandığını gösteriyor: güvende olma yeteneği.
San Salvador'da yaşayan Daniel Francisco de León, “Bukele her şeyi doğru yapıyor, hepimiz hevesliyiz” dedi. “Burada tamamen farklı bir ruh hali. Sadece Rob, Rob, Rob, Rob var.”
Gözaltına alınan aileler, Bay Bukele'nin güvenlik stratejisinin ve görünür başarısının arkasında sadece ne olduğunu bildiklerini söylüyor.
Bu ay oğlunun cesedini tanımlayan Bay Vega, “Tek bir ülkeye burada yaptıklarını yapması gerektiğini söylemezdim” dedi.
Bay Vega Leichenhalle'den gelen çağrıyı yanıtladığında – Mayıs 2022'deki tutuklanmasından bu yana oğlunu ilk kez duymuştu – diğer dört mahkumun cesetleri yakındı. Oğlu, ona sepsisten öldüğü söylendi.
Salvadoran insan hakları grubu Cristal, 2022'den beri 378 hapishaneyi belgeledi, ancak Cristosal Direktörü Noah Bullock, gerçek sayının muhtemelen çok daha yüksek olduğunu söylüyor. Bullock'a göre, ölümler bazı durumlarda fiziksel istismarla birlikte “gıda, su, sağlık hizmeti, hijyen gibi temel ihtiyaçlara erişimin kasıtlı olarak reddedilmesinin” sonucudur.
Hükümetin insan hakları memuru Andrés Guzmán Caballero, mahkumların kasıtlı ihmal veya kötüye kullanımdan veya yetersiz beslenmenin etkileri de dahil olmak üzere sivil nüfusdan daha yüksek bir oranla öldüğü iddialarını reddetti.
“Bu tamamen yanlış,” dedi bir röportajda.
Bay Guzmán Caballero, mahkumlar için kesin sayıda ölüm sağlayamadı, ancak iki düzine Bütern Bütern'de “çok düşük” mortalite olduğunu söyledi.
Trump hükümeti tarafından El Salvador'a gönderilen göçmenler için Amerikalı avukatlar ve ABD Kongresi'nin birkaç üyesi memurları erkekler hakkında çağırdı. Avukatlar ve aile üyeleri, Mart ayından beri onları duymadıklarını söylüyorlar.
Amerikan ve Salvadoran hükümetleri, erkeklerin en büyük farkındalığı olan Kilmar Armando Abrego Garcia'nın sağlık altında olduğunu bildirmek dışında, sağlık veya koşullarının belirtildikleri durumlarının güncellemelerini oluşturmayı reddetti.
Başkent San Salvador'da, güneşin alt kenarını aydınlatan Salvadoran bayrağı ile süslenmiş sokak lambaları. İnsanlar geceleri dışarıda kalabilirler.
Bay Bukele geçen ay Bay Bukele, “Aslında milyonlarca serbest bıraktığımızı söylemek istiyorum.” Dedi.
Birçok Salvadoran kabul ettiklerini söylüyor. Futbol oynamak isterseniz artık dışarı çıkabilirsiniz, köpekler için gidin. Artık gençlerin üyeleri tarafından serbest bırakılmıyorlar ve teslim etmeyi, yiyecekleri, mülklerini veya kızlarını istemek istediler. Bir zamanlar çete kurbanlarıyla yüzen acil servisler sakin.
Sokak satıcısı Teresa Lemus, “Küçük bir başıboş hayvan gibiydin: bir gün ve en yakın olan,” dedi. “Şimdi yüzde 100 güvenliyiz. Paramı cebimde giyebilirim.”
Bayan Lemus'un erkek kardeşi, engelliliğine rağmen, bacak kliplerine bağımlı bir omurga hastalığı olan bir sırt mesafesine sahip olmasına rağmen, bir yıldan fazla bir süredir tutuklulara aitti.
“Er ya da geç masum olduğu kanıtlanmıştır,” diye hatırladı insanlara söylediği gibi.
Haklıdı. Ancak kardeşini rahatlattığı mektup, bu yıl 48'de El Pealito adlı bir hapishanede öldükten sonra çok geç geldi. Onu Mora'da görünce zayıfladı. Ölümünün açıklamasının belirsiz depresyon, anemi olduğunu söyledi.
Bununla birlikte, Bayan Lemus Bay Bukele'yi suçlamıyor.
“Başkanın beni hiçbir şekilde yanlış yapmadığı çok açıkım” dedi. “Bir şekilde bizi yaraladığında, başkalarında bize yardım etti.”
Kardeşi, emin, aynı şeyi söylerdi.
Böyle bir karmaşıklık, El Salvador'da, kişisel haraçlarını açıklasalar bile Bay Bukele'nin sert önlemlerini öven insanlar ile bulunabilir.
Adonay García, 12 yaşında okulundaki savaş çeteleri için tetiklendiğini söyledi. Şimdi 19 şehir merkezinde kiralık bir bisiklet sürebilir. Ancak kitlesel tutuklamanın zirvesinde, bir ay boyunca tutuklandığını, sorgulandığını ve gardiyanlar tarafından vurulduğunu söyledi.
“Düşündüm ki:” Ailemi bir daha asla göremeyeceğim, “dedi.
Bay García'nın ağabeyi uzun zaman sonra tutuklanmadı ve hala gözaltına alındı.
Anketler Bay Bukele hala popüler olsa da, bazıları yüksek sayıların, insanların aslında “El rejimi” olarak bilinen acil durumla ilgili halkın endişesi olduğunu hissetmediklerinin bir işareti olduğunu söylüyor.
Cristosal İnsan Hakları Grubu'ndan Bay Bullock, ““ Elbette, cumhurbaşkanını destekliyoruz, ancak bunu yapmadığımı söylemekten korkuyorum, “dedi.
San Salvador'un bir sakini olan Betty, sadece misilleme korkusu nedeniyle ilk adıyla özdeşleşmesini istedi. “Rejim mükemmel bir adımdı, ama orada yanlış bir şekilde götürülen ve ölen birçok insan var.”
“İnsanlar nihayet uyanıyor ve gerçekte oldukları şey için bir şeyler görüyorlar. Bu küçük adam Tanrı'yı oynamaya çalışıyor.”
Konuşanlardan biri, çocuklarının fotoğraflarıyla başkentte yürüyen kaybolmanın ebeveynleridir. Bunların arasında Bay Vega ve en küçük oğullarını gömen eşi Marta González de var. Hapishanede başka bir oğlun var.
Neredeyse yirmi yıl önce, çeteler tehlikesi büyüdüğünde, oğullarını güvenliğe getirmek için uzak bir kıyı köyüne taşındılar. Bir garnitür kooperatifinde çalıştı, avlandı ve garip işler yaptı. Oğulları sonunda ona katıldı.
Hafta sonu, çeteleri uzak tutmak için hükümet tarafından gönderilen kırsal bir polisle futbol oynadıklarını söyledi.
Sonra yeni bir başkan devraldı. Ve yeni polis memurları.
José Alberto tutuklandı ve ertesi sabah karides getirdiğinde kardeşi Vidal Adalberto da gözaltına alındı.
Polisin bir isim listesi vardı, ancak ebeveynlerinin, ancak bildikleri kadarıyla hiçbir oğlunun çete bağlantıları olduğunu tespit etmedi veya bulamadı.
Vega, “Oğullarımızın yakalanmaması için hayatlarımızı kaçmak için geçirdik.” Dedi. Diyerek şöyle devam etti: “Buraya doğru yapmak için geldik, sadece hükümet onu öldürecek.”
Genç erkeklerin tutuklamalarından bu yana, ailesi, paketleri, insanların mahkumlara teslim edebileceği tek şey olan yiyecek ve malzemelerle karşılamak için her şeyi sattı.
Hükümete göre sadece 8.000 kişi serbest bırakıldı.
Adını tutmasını isteyen eski bir mahkum, çünkü 2022'den 2023'e kadar iki hapishanede asla unutmayacağından korkuyordu.
“Bu bir ölüm,” dedi. “Şeytan İmparatorluğu.”
İlk durağı Izalco, başkentin eteklerinde maksimum güvenliğe sahip bir hapishane idi.
Varışta, erkekler iç çamaşırlarına taşındı ve kulüplerle dövdükleri gardiyan dizileri arasında yürümeye zorlandı. Sulu fasulye veya hemen makarna gibi yalın rasyonları paylaşmak zorunda kalan bir ranza doluydu. Adam ayda 30 £ kaybettiğini söyledi.
Nihayetinde, teoride insanları “ortak çalışanlar” olarak gören bir grup “dövmesiz sivillere” yerleştirildiğini söyledi.
Daha sonra San Salvador'un kuzeyindeki Mariona olarak bilinen daha az kısıtlayıcı bir hapishane tesisine gönderildi. Orada, mahkumlar hücrelerini terk edebildiler, bir top tekme atabildi ve domino taşları oynadı.
Adam, nasıl tartılması da dahil olmak üzere rutin testlerin yanı sıra, tıbbi bakımın olmadığını söyledi. Birçok mahkum “bunu bilmediğim bir tür ishalden” muzdaripti.
Mahkumların aileleri paketler gönderdi, ancak yulaf ezmesi, mısır gevreği ve bisküvi gibi uyanık uzak şeyler, eski mahkum ve kalori -zengin yiyecekleri açlıktanken yolcular için bir kenara bıraktı.
İnsan hakları komiseri Bay Guzmán bunu reddetti.
“Herkes yiyecek alıyor ve herkes iyi gidiyor” dedi. “Yetersiz beslenme söz konusu olduğunda, sorun yok. Beş yıldızlı bir otel değil, ama herkes günde iki veya üç kez yiyor ve iyi yiyorlar.”
Geçen sabah, Santa Ana şehrinde bir hapishanenin önünde, bir minibüsün arkasında oturan bir adam, araç boşta kaldığında bağlı ellerini tuttu. Ağzını işaret etti ve daha sonra yediğinden beri kaç gün olduğunu göstermek için parmaklarını kaldırdı: dört.